Марцин Виха
Вещи, которые я не выбросил
Publication subsidized by The Polish Book Institute – The POLAND Translation Programme
Rzeczy, ktо́rych nie wyrzuciłem by Marcin Wicha, 2016. All rights reserved. Published by arrangement with Wydawnictwo Karakter, Poland
П. С. Козеренко, О. В. Чехова, перевод, 2021
Н. А. Теплов, оформление обложки, 2021
Издательство Ивана Лимбаха, 2021
Вступление
Это история о вещах. А еще о разговорах. То есть – о словах и предметах. И о моей матери, поэтому она будет не слишком веселой.
Когда-то я считал, что мы помним людей, пока можем их описать. Теперь я думаю, что все наоборот: они с нами, пока у нас это не получается.
Лишь мертвыми людьми мы обладаем безраздельно, сводя их к некоему образу или нескольким фразам. К фигурам, фоном присутствующим в нашей жизни. Теперь уже ясно – они были такими или сякими. Теперь мы можем подытожить все наши терзания. Пролить свет. Поставить точку. Подвести черту.
Но я пока помню не всё. Не могу их описать,...